我不知道怎么描述苗歌。

如果你到过湘西，到过吕洞山，远远近近连绵起伏的大山，悬崖缠绵的藤萝，小牛皮做的猴儿鼓，摩肩接踵的苗圩，都能听得见苗歌。苗歌从燕子低回的三月三走来，一路芬芳；它在稻穗飘香的赶秋节回肠荡气，绵绵无际。

白雪覆盖下的吕洞山。周德成 摄

苗歌如织如缕，如诉如吟……

暮色降临时，炊烟弥漫在瓦屋顶端，吊脚楼镂花栏杆挂满绣花带，或挂三两匹蜡染，或挂串串红椒，在山风中晃荡，像冬天，也像春天。腊肉的味道游离在寨子的上空，山羊不安分地挤动圈栏，惹得狗叫。男人弯下腰伏在水井旁用木瓢舀水，“咕隆、咕隆”大口喝下肚，然后泼在脸上，手心手背在裤上蹭干，大步踏进堂屋。女人呓语般地在灶膛前唱着歌，随意吟唱，柔柔地、朦朦胧胧：

你歌没有我歌多，

我歌共有三只牛毛多。

唱了三年六个月，

刚刚唱完一只牛耳朵。

她端庄而安详，湖蓝色的衣边镶满大朵大朵的桃花，宽松的裤脚沾上一些来不及弄掉的鬼针，一双精致的绣花鞋样在手中翻来覆去地比试。天光从木屋瓦顶的罅隙透过，纺车结满蛛网，银耳环和银扳指透出岁月的清白。

苗鼓。吴鹃 摄

苗族是个悲情强悍的民族，他们在崇山峻岭里艰难跋涉，在高原一路放声歌唱。我听见疲惫的牛铃在废弃的庄园逐渐远去，仿若叹息；我听见久远的苗鼓声在徒步迁徙里凄婉无际，仿佛在喉头哽咽。

为逃避兵荒马乱的杀戮，苗家人攀缘悬崖，潜伏密林，光脚板在纷杂的荆棘上健步如飞。泪水，流成五溪，汇聚江河；血液，透湿砂岩，染红枫叶。他们在高原和丛林创造了苗歌，苗歌在多灾多难的岁月充满沧桑、无奈和倔强。其实你根本感觉不到苗歌在流泪，你只能体会到苗歌如泪水般在心头流淌。

苗歌从苗家人的阁楼里飘出来，它在太阳公公的眼瞳里陨落，又从苍茫的山梁梁冒出。苗歌，即便是沧桑，也总有些诙谐；即便是无奈，也总有些希望。苗歌，信口拈来，浪漫多情，那种悲苦全无的欢畅，无拘无束。

如果要把苗歌分类，大抵可分大歌、飞歌、情歌。

冬闲时节，通常是歌者开唱大歌的季节。

歌友穿乡走寨，相约场圩丛林，田埂草坝，寻歌对答。

保靖吕洞山。王芳 摄

大歌一般是两男两女对唱，唱大歌实际是赛唱，人们多从赛唱中取娱。大歌含歌骨和歌花两部分。歌骨是表现一支歌的主题部分大致是问与答的内容；而歌花游离于歌骨之外，如同起兴，与主题无关，它以营造氛围、激发情感为目的，以邀请、自谦、赞美为内容。歌骨重在叙事，歌花重于抒情。歌骨严肃庄重，歌花清新活泼。二者相辅相成，缺一不可。

唱歌骨一般要投师，求歌者须带上一只鸭、一壶酒，表达虔诚之意。歌师坐在火塘边，火光衬映得脸膛通红，显得庄严而慈祥。开教前，歌师先唱《挑歌担理》中的一段作为开教仪式，追根溯源，不忘来处。歌词大意是：

姜央挑柴卖，

虎方挑歌卖，

走遍千山万寨，

人们只买柴，

只有个把人用喉咙来买歌，

汉人有字来记载，

苗人得歌吞下肚，

靠心记住歌。

如今在吕洞山一带，会唱大歌的歌师大多不在人世，余下的歌师已经凤毛麟角。我不知道苗族大歌为什么有一种悲怆之意，像初冬早上的雾那样包抄过来，又飘远。我不知道我的祖先是在怎样的迁徙心境中创造了这些歌，它是悠远的，然而总有些苍凉。我听大歌，身上的血液仿佛全部停了下来，听一会才流。歌声洪亮或沙哑，一寸一寸爬遍皮肤末梢，最后雪花一样融化在哀怨的咏叹里。

苗族有语言无文字，或者曾经有过，而它总是被苗歌所代替。苗歌，在苗族文化生活中起其重要的情感传递作用。苗族男女为自由恋爱，通常在重大节日或逢场天相会，俗称“赶边边场”。苗家男子看上意中人时，便躲在女方回家的草树后，大胆地用歌声撩拨。若女方有意，则马上回歌，歌里不一定让对方猜得出爱慕之意，或笑骂男方相貌丑陋，有癞蛤蟆吃天鹅肉之嫌；或转弯抹角言他事他物以窥探男方品行……这就是苗族情歌了。

苗族情歌分格律体和自由体，多为五言，也有散板。每组歌有个引子叫“起莎”，托物言情，讲究韵律和声调协调。苗歌语言精练、旋律优美动人，它有世代相传，也有即兴而作。当地人把男女青年通过对唱山歌表达爱情的形式叫“拗山”，“拗山”往往在风景优美的水边或山岗进行。歌词内容大致分为初会歌（问姓歌、讨糖粑歌、结伴歌、约会歌），赞美歌，送别歌，求爱歌，盟誓歌，私奔歌，恩爱歌……不一而足。过去，一对苗族夫妻多半在歌场认识，然后对歌再结婚，婚后小两口大多生活甜美，极少脸红。

“挑葱会”情歌唱起来。张金宽 摄

每逢“三月三”，吕洞山地区要赶“挑葱会”。湘西苗家人，陆续相聚翁排坡，在油桐花香的山野，苗家女子低头在地里挑胡葱，如看上意中人，便朝对方塞一把野葱，羞涩地隐入林中。男方心领神会，尾随其后，亮开歌喉，歌声中充满情意：

妹妹生得白又白，情郎生得黑又黑；

黑墨写在白纸上，你看合色不合色。

娇妹十八郎十七，口口骂郎无年纪，

大山木叶有长短，哪得十指一般齐？

更多时候，在草坝子的尽头，苗歌蔓延开来，像一挂风铃，从情人的声带飘出，煽情而诱惑。像一片白云，在空气里浮游，自由自在；像一串流苏，在雨檐轻轻摇摆，叮咚作响。苗歌要的是原汁原味，一旦翻译成汉语，就失去了它原本的韵味。如果要真切地了解苗歌，像抚摩柔软的木叶儿那般动听，那得去吕洞山下赶一场苗歌会。

如果你去过湘西，到过吕洞山，那里满山满坡都是保靖黄金茶树，翠绿欲滴。云顶花海，妖娆迷人。走在路上，你遇到的苗家女子清爽干净，眉眼都蓄满歌声。