在老家的屋后，有一片竹林。小时候，每过几年，母亲便会请来一个竹篾师傅，砍些竹子，或弯几条竹椅子，或打一个凉床，或编几担竹簸箕、几个竹筛子，几张竹席子之类的。

每当看到那些硬梆梆的竹子，被竹篾师傅一层一层，一片片地分离开来时，我总觉得像竹篾师傅有魔法。要不，怎么能一层一层地剥出那么多又细长薄又长的各式竹片的呢？

这些年，似乎不见了竹篾师傅的身影。看着屋后的竹子一年年开疆扩土，家里的旧椅子也早已“吱吱”作响，不由得怀念起那时的师傅来。

挑选好枝节比较正的竹竿，老师傅站立，左手握着竹竿的一头，用眼睛瞄着直线，右手拿刀在竹竿枝节上进行简单修正。简修完竹竿将进行下一环节——精修。

精修用到的工具比较特别，是用竹筒加刀片自制的一个刮具，看似简易，其实很有学问，使用起来也是相当顺手。经过简修精修两关，就可以量尺寸下料了。

让人惊奇的是，老师傅量尺寸、标刻度的时候竟然不用笔，而是用锯子。他用木质的尺子卡好尺寸，然后用锯子锯一下，作为记号，整个过程看着很流畅，速度也很快。

老师傅在锯竹竿的时候，会把竹竿靠在自己的腿上，这样做一是为了固定住竹竿，二是这样锯更灵活方便，速度能加快不少。但是这样的操作，也让大叔身上沾满了锯末。

截取好竹竿，就到了竹凳技艺的最关键环节。老师傅一手拿着錾子，一手拿着竹制锤子，有节奏地在竹竿上凿孔。他说这个孔如果凿不到位，稍有偏差，那么这根竹竿就等于废了。

另外这个锤子也有讲究，老师傅之所以用竹子的，就是为了能和錾子的木把配套。竹子的锤子力道刚好，如果用其他坚硬的锤子，力道不好掌握，而且会敲坏錾子。另外竹子的锤子制作方便，就算坏了也能很快再做一把。

老师傅会先成批做好一个部件，接着做另一批部件，最后将各个部件组合。图中是老师傅做的凳子坐垫部分，这一批大概有20个，也差不多是一天要完成的凳子数量。

竹凳最精妙的地方就在于，整个制作过程不用一颗钉子，一滴胶水。就连弯曲的凳子靠背也是靠手工做成的。这个靠背先是锯掉竹竿一边的部分竹子，留出可供弯曲的缝隙。

然后用火烤竹杆另一边，让其弯曲到想要的弧度，方便与其他部位衔接。

最后将做好的各个部分组合在一起，就做成了成品竹凳，整个凳子看上去很简单，但是用起来很牢固，很耐用。这样一把普通的凳子在当地售价是40元。

老师傅说他在做凳子的时候，老婆也会在身边打打下手，当然最主要的是陪自己说说话。这样的生活很平淡却很幸福，他希望孩子能传承手艺，这样就不用去外面奔波，但是还是留不住。

老师傅也有好几个徒弟，但是现在坚持做竹凳的很少了。

他想让年轻人传承老一辈的手艺，但是年轻人怕脏怕累，想去外面的世界看看，很少有人愿意做这一行。

掌握手艺的都是上了年纪的人，年轻人又没人接班，所以这样一门老手艺，会不会在几十年后失传呢？