明月说一口带有北方味道的普通话，皮肤白腻，眼睛细长。她完全不像我们广西北流人。

她的母亲和我的母亲认识，她们两姐妹当年是北流高中的高材生，年级第一第二名。成分不好，上不了大学，也没有工作，只好去新疆盲流。这样她就生在了新疆。

……

从我第一次听到新疆这个地名时，感觉似乎隐藏着某种预兆。仿佛这个名字，在上辈子就耳熟能详了。是亲切还是向往？也许是一种召唤吧！对我而言，这又是一次人生体验的选择。当时，心里既忐忑又渴望，忐忑又要体验“背井离乡”，而渴望的是对新疆的好奇。于是，新疆就像一块磁铁，吸引我这块成不了钢的“铁”，毫不犹豫前往。

就像我后来无数次的梦境一样，人间像金子打造似的，全是一望无际、颗粒饱满的金黄麦子，就连呼吸，都是麦子的芳香。我无法确立自己行程的目的：谋生、探亲或观光什么的。就像一粒草籽，被风吹着行走，让雨淋着赶路，从未奢望就地扎根，更谈不上开花结果。我渴求的边塞，在未知中怎么去表达？像一个谜团。

……

我出生的那一季，整个城市都飘着细碎的雪，我父亲从遥远的喀什河渠道赶回，那里正在兴修水利，他穿着过膝的黑胶鞋，穿过泥泞的小巷，最后在一座拥挤破烂的医院里，找到了母亲与我。

我有一条大红色的羊毛围巾，是阳光下鲜红的花朵的颜色，感觉上几乎闻得到花的芬芳。是的，在还没有离开老屋的时候，我已经开始怀念老屋，怀念它的恬静与美好，它的曼妙与温柔。可是，人的一生就是个漂泊的过程，永远的恬静与美好是不存在的。

……

在写作和修改本书的过程中，我常常被一种情感浸染着，阿依父母人生的沧桑，我理想的苍茫，亲朋的悲欢离合，全都像我的梦一样跟随着我，在西驰的列车上，在天山脚下的房子里，在南方和北京，我无数次抑制不住地流下了泪水。

我知道，十几年的桂疆两地之旅，两地的生活，两地的观察、谛听和遇见，对我的文学生涯来讲意义重大，不可代替，纵使我真的能活五百年，像永动机一样笔耕不辍，也无法写尽那些生活和思考。

……