《培根随笔集》最早发表于1597年，后来几易其稿，多次增删，直到作者去世，仍未定稿。

读《随笔集》就像听一位睿智的老人侃侃而谈，因为《随笔集》里包含着这位先哲的思想精髓。我们可以通过这一篇篇的随笔，用培根的眼睛看到培根的那个年代，用培根的思想感受到培根对那个年代的感悟。

培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。”所以培根力求以最短的篇幅摆明事实，讲清道理，摈弃那种空洞、肤浅、絮聒的毛病，注重文字的深刻老练、沉重有力，几乎篇篇都是警句格言层见叠出，都恰到好处，为文章增添了不少文学色彩，使读者读起来更为有趣，不使这本哲学书那么死板、枯燥，这不仅展现了作者广阔的知识面，也展现了作者渊博的学问。

《培根随笔集》在英国首版后，即以趣味隽永、格言精妙而大受欢迎，多次再版重印，世界上几乎所有文字都有译本，历四百多年而未衰，2000年还被美国公众评选为最受喜爱的10本著作之一，与《蒙田随笔集》《帕斯卡尔思想录》一起，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。它是培根大半生的思想精华，它们以一篇篇的随笔的形式存在着，被世人品味着，散发出浓浓的魅力，吸引着一代代人。

究竟是什么让哈佛成为精英的摇篮？

让我们打开这本《哈佛凌晨四点半》，这里有哈佛校长、教授们的谆谆教导，有哈佛人的精神和思想，更有哈佛学子和各界成功人士的精彩故事。这里没有冗长的说教，有的只是无穷的榜样的力量。

如果你也想像哈佛学子一样优秀，那么就请用哈佛的方式成长，像哈佛人一样成功。我们可以从哈佛精神中得到启发，点燃自己的学习热情，发掘自身的无限潜力，从而引导自己实现自我，创造卓越的人生。所以，请跟随我们一起，与哈佛同行，我们就是未来的精英。

“她的才情与苦楚，她的寂寞和情爱，她所遭受的遗弃与背叛。她在洪水里奄奄一息，在冬日里衣衫褴褛，在家族里受尽非议，在文字里光芒四射。”

今天的这本书，以史实为依据，辅以合理的文学想象，以第一人称视角展开萧红的人生经历和内心世界，将她从童年到成年，从哈尔滨流亡到香港的全部人生经历娓娓道来，同时详细展开她与汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木蕻良等人的情感纠葛，以及与鲁迅、茅盾、聂绀弩等文化名人的交往往事。当萧红人生中存留的诸多迷案随着书中的文字一一解开，一代才女的悲情一生也逐渐在我们的脑海中具象。

世界上没有绝对幸福的人

你感觉幸福便是幸福

人心不足，可以拿二十个字的一首五言诗来描摹它。

已经到手者，

样样都惹气。

倒是未得者，

反觉多趣味。

这就是说：“做了皇帝要登天”。——人总是不易满足的动物。没有娶过妻子的少年，以为自由结婚之后，一定夫唱妇随，可以享尽人生之乐；等到蜜月旅行之后，他发现了他“夫人”的许许多多缺点，有些不满意了；他又想跳舞......

读书人也是这样。——也往往自觉不满。没有见过宋版《史记》者，立时立刻想要看一看；真的求到了，他不细读，把它置之高阁而已。没有阅过明刻“瓶书”者，到处寻访，以为奇言异行，都在那部书中；等到购得了，又何尝研究呢？

人总是不满足的。坐人力车者，想坐汽车；住平屋者，想住楼房；穿布衣者，想穿绸服；吃便饭者，想吃大菜；生活已经解决者，还想发大财；已发大财者，还想发到一千万，一万万。

知足与不知足，完全是个人的心境。我看你光景很好，理应知足；然而你自以为很苦。你看我景况很苦，理应不满；然而我以为极乐。心境造成人之苦乐，不在乎财帛之多寡，也不在乎事物之新陈。多的、新的人，不一定知足；寡的、陈的人，不一定不知足。总之，人心不足，如蛇要吞象。

原载一九四四年四月二十六日《新中国报》