等 你 回 家

作者：刘花莹

从你决绝地关上大门，把我一个人留在家里的那一刻起，我就知道这个春节不同寻常了。

果不其然，摊上大事了！我们国家摊上大事了！

电视里，网络上，铺天盖地的消息不绝于耳：一个叫新型冠状病毒的恶魔从武汉蔓延开来，先是湖北，随着“春运”人流，迅速席卷中国大地。疫情告急，中央高层慎重地作出了封锁武汉城的决定。那是腊月二十九，我们还在大路铺神岗村参加“村晚”演出。儿子从外地回来，带给我们两个口罩，叫我们戴上。我们大眼瞪小眼，不以为然：“武汉离我们那么远，我们瑶山的空气这么好，用得着小题大作吗？”在儿子的强迫加命令下，我们心不甘情不愿地戴上了口罩，俨然成了大家眼中的“奇葩”。

终于盼来了春节假期，你从扶贫点回来了，儿子也从工作的外地回来了，我们一家三口终于团圆。春节期间我们已经计划好了，先是到码市陪你父母过年，然后回衡阳给我父母拜年；你和儿子要上班，我开学还早，或许我还可以待到正月十三等母亲过完生日才回来。

可是，这些计划都还没来得及实施，扶贫工作群里的一个通知就把你的“魂儿”叫走了，那是正月初五早上。你匆匆地收拾一些衣服，戴上口罩就走了。临别，你没有像往常那样给我一个“岑式熊抱”，只严肃地警告我“无事不要出门，出门一定要戴口罩！”

其实，对于你下乡去扶贫，我当初是颇有“腹诽”的：都快退休的人了，身体又不好，不好好呆在学校等退休，下乡去扶什么贫吧？你怼我“你是老年大学教师，又是慈善志愿者协会会长，你说你怎么就没点觉悟呢？国家精准扶贫政策，是利国利民的……”

得！得！得！我可不愿意听你上“政治课”，背“没觉悟”的“黑锅”，你爱去就去吧！

你如获大赦，马不停蹄地赶往单位的扶贫点。从此，小墟成了你的家，而我们的家，成了你偶尔停歇的驿站。

寒来暑往的两年，我从你那里听到最多的词是“建档立卡户”“一超过两不愁三保障”“五个一批”“六个精准”......

听到最多的话是——

“老婆，我这周要整理材料，要加班......”

“老婆，有个建档立卡户生病住院了，要去看看他，晚点才回去......”

此时，病毒肆虐的中国，万城空巷，寂静如镜。而你，却要到扶贫村去！你要去的乡下，很多老百姓连口罩都没有一个，更不要说别的防护物资了，你等于是赤手空拳走上了一个看不见敌人却又危机四伏的战场。叫我如何不揪心？如何不牵挂？

白天，你和扶贫干部以及社区工作人员一道，走街串巷，到各个执勤点巡查，给出行村民零距离进行登记，监测体温，小区消毒排查。一遍又一遍地宣传：为了避免感染，防止疫情蔓延，希望您听从政府号召，宅在家里，隔离感染；出门戴口罩！回家先洗手！

晚上，我会迫不及待地给你打电话，你告诉我小墟的一个自然村有一个疑似病例被确诊了，防疫的形势更加严峻了，听得出你的疲惫。我又何尝不焦虑？

我每天都关注着全国疫情动态，看着“噌噌”上涨的数字，再也坐不住了。

可是，当你看到我的朋友圈，知道我们志愿者和爱心企业一起去给敬老院送烤火炭、给医院和抗疫一线的工作人员送口罩、消毒液时，你又反过来担心我，要我千万注意保护自己。

我嘴上答应着，该做的事还是一样没落下。

——原来，只有置身其中，才能真正体会“疫情就是命令！防控就是责任！”的使命感。

——原来，“不是一家人，不进一家门”这话说得一点没错！

我们都知道，此刻，有成千上万的医务人员、警务人员正逆行湖北，奋不顾身，用自己的血肉之躯筑起了一道为人民的健康而战的长城！这场没有硝烟的抗疫之战，我们一定会打赢！

达成了共识，我们每天谈论的话题都发生了改变。我们互相传递每天看到的政府权威发布、见证火神山雷神山方舱医院的神速建设和交付使用、欣喜地看到治愈病例越来越多......我安心地宅在家里，看书，写文章，学着给自己做饭菜，并且厨艺略有进步；你呢，也在尽自己的力量，为扶贫村的老百姓做实事：宣传抗疫防疫知识，测体温，发口罩；指导村民在县里的电商平台上购买生活物资，解决他们的生活问题......

你说，民生问题是关系到国家发展和社会和谐的头等大事；

你说，有我们这么强大的国家，老百姓才不会恐慌；

你说，你要坚持到底，不打赢这场战疫你不回家；

你说，我们不过什么“情人节”，有情有爱，天天都过节......

嗯嗯，你说的都对！我们不过情人节，我也不要什么礼物。我只希望如约而至的不止春天，还有疫情过后平安的你。你无恙，我安好，我们把每天都过成情人节，好不好？