二〇一九年十一月，八十八岁高龄的著名诗人、作家流沙河因病去世。

流沙河曾书写下他喜爱的现代诗人戴望舒的诗句：“一切美好的东西永不消逝，它们冰一样地凝结，而有一天花一样地开放。”

是的，老先生的生命虽有尽时，但他所留给我们的美好，却永不消逝。

他所写下的《理想》：“理想是石，敲出星星之火；理想是路，引你走到黎明。”语言明快，富于音韵美，他用真切的体验和蕴含生活哲理意趣的比喻，来鼓舞人们践行理想，为之奋斗始终。

还有那首，《就是那一只蟋蟀》。诗人余光中和流沙河有过多年的书信交往，余光中曾写下：“在海外夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”余光中先生曾跟随家人辗转入蜀，在四川乡下度过了他从少年到青年的关键成长时光，一共八年。余光中先生对故乡的思恋，流沙河在这短短的一句中，感到了沉甸甸的份量，深为感动。于是，以信的内容作为引子，写下了《就是那一只蟋蟀》，而这首诗问世至今，也一直被广泛流传，成为很多游子心中，表达思乡之情的至诚之言。

流沙河先生自小研习古文，初高中时和当时所有文艺的年轻人一样，流连于新文学的世界中，而尤以诗歌最让他着迷。后来他考入四川大学，却无心学业，一心投入在创作诗文上，和友人创诗刊、当编辑，这是一段属于他们的黄金岁月。可后来，也正缘于写诗，流沙河被划为“右派”，但坎坷、不平的生活没能击垮他，反而让他学会在苦难中凝聚诗歌结晶。那些年，他创作了大量诗歌，遗憾的是有很多被毁，没能问世。

尤其是到四川成都金堂县文化馆工作的那段日子，流沙河拼命攻读古典文籍，与一个个古人对话，也是得益于那段时间，为他奠定了日后深厚的古文学基础。九十年代，写了一辈子诗的流沙河突然宣布，弃“诗”从“文”，他认为：自己的诗歌“过于理性，只有骨头，是个失败的诗人。”然后开始深居简出的生活，读书、写字，为中华文化的经典作品作新注解，我今天想分享的就是在这样的背景下创作、诞生的，这是当时年逾八旬的先生倾注心血之作。

这本书是一本充满意趣，通俗易读的普及文本，言辞雅俗兼备，是青少年、文学爱好者了解中国古典诗歌的上乘之选。“在书里，流沙河先生以其深厚的古文字和诗歌研究功底，对字句追根溯源，给出全新角度的解读，复原诗歌背后的故事。”翔实生动。

从“四言诗”过渡到唐宋以来的“近体诗”，这中间有一座重要的桥梁，这就是西汉时期兴起的五言诗。而《古诗十九首》作为五言诗这种诗歌体裁成熟的标志，历代以来它在诗坛上都占据很高的地位。

要特别一提的是，这里的“古诗”，不是我们今天对古代诗歌的统称，而是相对于“近体诗”体裁出现之前的古体诗，那什么是“近体诗”呢？它是指发端于南北朝末期、从隋唐以后流行起来，有固定格式的诗歌。

它们和“古体诗”最大的区别是，诗歌的格律变严格了，多了很多规矩和限制。而古体诗押韵较自由，篇幅长短不限，句子也有四言、五言和杂言体等多种长度。

不但是格律自由，涉及的题材也是包罗、丰富的。在《古诗十九首》里，有表达对故城怀念、依恋的诗歌；还有体现那个质朴开放的时代，男性对美好女性的倾慕、女性对浪漫爱情的向往的主题；感慨韶华易逝，人生如寄的表达，对生命无端无常的描写也是诗歌中常见的书写；还有深阁闺怨，情义之交，对功名利禄的探讨，以及对那个动荡时代下劳动人民生活的记述。饱含现实主义写作风格的十九首诗，可谓是全面立体的，为我们展现了汉末时代人们对现世的关注和对个人生存价值的追寻。全诗语言朴素但深刻，故事生动且真切，浑然天成地把汉末人文图景刻画在了诗中，还表现了对哲学命题的思考，充满意境，刘勰在《文心雕龙》中称《古诗十九首》为“五言之冠冕”。

古诗十九首·其四

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。

前四句：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。”喧闹盛大的宴会上，技艺绝伦的琴师弹奏新的乐曲，琴声飘逸动人。“令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。”有美德的人通过乐曲发表高论，听曲的人也能感受到其中真意。大家的想法和愿望是一样的，只是谁都不愿意真诚说出来。“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛。”这六句，是引出对人生的思考：人生在世如同寄居在旅店，一生太短，好像尘土，一下就被风吹散了。诗人感慨光阴如梭，生活漂泊不定，人生价值、理想该如何实现？然后想到，那为什么不捷足先登，高踞要位？这样不但名利双收，还能体现人生价值。最后告诫人们，不要固守贫贱，要有所作为。

这首诗很有意思，有观点认为，诗中间用了不少褒义词，比如讲“宴会”，用“良”，用“欢乐”。讲“弹筝”，用“逸响”，用“新声”等等，整个诗歌借美妙音律，是代表作者想告诉人们，要勇于说出内心真实诉求，不要因固守高节之志而白白受苦。这样，对于如寄的人生来说，才是有意义的。

但流沙河先生却认为，它所表达的是在大动乱的社会中，官场混乱黑暗，为官者不为民谋福，立功立德，而是卖官鬻爵，贿赂公行。为了个人私欲，不顾公平正义。故此诗中故意用“令德”、“高言”等类似象征美好的词汇，反而充满一种讽刺的意味。既然世风如此，何不学着他人，抢占高位要职，表明了对现世风气的失落，和不愿再顽抗，而是同流合污、昏昏度日的悲哀心境。

这首诗的确富含哲理，意义深远，用一种暧昧的写作方式引发人们对人生问题和社会问题的深思。

书中还写道：“以胶投漆中，谁能别离此”，说他们夫妻感情好到难舍难分，但两人不得不面对“生别离”，短短两句，就让我们体会到爱情的隽永和现实的无情。“为乐当及时，何能待来兹”，表达作者对人生短促的无奈，想及时行乐，不负韶华，这何尝不带有在现代高速社会中生活的我们的影子呢？“奄忽随物化，荣名以为宝”。这首诗的作者想到人生倏忽而过，因此想抓住岁月的尾巴，趁着仍在为官，多追求一下，争取赢得未来的好名声。这体现了在东汉时，有社会地位的人，对人生的思考，而在这句诗中，你也一定有可以从中获得启发的部分。

这就是《古诗十九首》。

那么，面对那样一个时代，要选择“守贫贱”还是“策高足？”

流沙河老师在书中如是讲道：“我们为什么要读诗歌？是因为好的诗歌能帮助我们了解人性的深沉，了解爱情的万古常新，了解生活的美丽、艰难和痛苦。但也要记住，诗不是教我们怎样生活。”换句话说 ，如果你们的生活当中也曾面对这样类似，又或者是其他的a、b选项难以抉择，阅读并不会直接告诉你们答案。因为不同时代、不同遭遇、不同思想，所以没有人能直接替你拿主意。

但流沙河老师又说：“好的诗歌能帮助我们理解生活，了解不同性别、不同境况下，人情的委婉和微妙，认识心灵深处那些似乎难以说清、却又缠绕不去的心绪、情感。这就是诗歌的作用。”它们能为我们提供一种思路，打开一扇思想的大门，它通过抒发人生普遍的几种情感和思绪，使“人同有之情”，带领我们在古文字和历史中，去感悟，并无形中为我们的生活提供不一样的视野。

流沙河先生对这本书自有他的颖悟和触动，但董仲舒在《春秋繁露》中说：“诗无达诂”，老先生有他的解读和思想，也许你也可以尝试着从现在开始拿起这本书，去从书里找到你的人生和你想要的回答。去体会那种找到新发现的喜悦，就像去编织一首来自春天邀约的诗歌。