20世纪初期对于中国文化来说，是一个悲欣交集的时代。面对西方政治、经济、文化的全面冲击，中国的有识之士们开始考虑将自己的理想目标转向西方，他们希望通过西方的先进文化知识，来使中国早日走向现代化。

新文化运动的思潮虽然对中国画坛也发起过冲击，出现了齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、潘天寿、傅抱石等一批从不同角度进行革新的艺术家，但大部分中国画家特别是山水画家还在继续沿着 “四王”的路子蹒跚，已远远背离了山水画的优良传统，舍本求末， 如无源之水，失去了自己的生机。

年轻的陈少梅看出了这种山穷水尽的困境，他感到必须找到一条新途，才能挽救中国画的颓势。当然，由于艺术思想和社会生活的局限，他没有找到最根本的艺术源泉，也没有能够从西洋画艺术中汲取可借鉴之处。但他从被贬斥的所谓“北宗”的艺术中，发现了特异的艺术语言，找到了与自己相近的艺术个性，并希图从这里找到一个突破口。

于是，他首先从郭熙，然后到唐寅、吴伟等人的绘画入手，仿佛在混沌中找到了一线光明，在当时，就这一点来讲也是颇为不易的。陈少梅的绘画主要是对传统的继承，在当时中国画界一片革新之风和全盘西化的背景之下，陈少梅依然能够另辟蹊径，虔诚地学习古人留下的优秀传统。陈少梅把自己人生中最好的年华都留在了天津，在这二十余年间他作画、教学，成为天津近代最重要的画家之一。

陈少梅如同梅花一般，虽然可以在寒冷的冬天绽放，但同样韶华易逝像梅花的枝干一样容易折断。在1953年底，他由天津回到北京，不幸于次年9月因患脑溢血病逝，年仅45岁，启功先生叹息，“百身何赎!”范曾先生说:“真是天公忌才，造就了这么一位难得的智睿之士，又很快地夺去了他的画笔，在中国现代绘画史上留下了千秋憾事。”

为了纪念他为天津画坛所做出的贡献，2009年4月9日，也就是少梅诞辰100周年之际，在独具天津味道的古文化街，一尊陈少梅的铜像揭幕，铜像和少梅本人一样朴实无华，寂静地坐在那里，仿佛是在守望着中国画的传统，也在守望着来来往往的青年学子。

一个人面对一个时代，首先找到了自己所处的位置；并且自己潜心钻研，坚持了一辈子。陈少梅是时代的弄潮儿，同时也是时代的幸运儿。自己坚信，同行理解，时代懂得！

柳永原名柳三变、江湖人称“柳七”。

时光追溯到约公元 984 年，少年出生了，他的父亲为他取名柳三变。这个名字出自《论语》中子夏的一句话：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”一看就知道这是他的家人希望他能够做修身齐家治国平天下的君子。不过他的愿望不是做君子，他只想像一条鱼一样自由自在地生活。他的祖父和父亲都做过官，也算是官宦世家了，少年在整个家族所有堂兄弟中排第七，也叫柳七。
落叶满空山，何处寻行迹。

这满山的落叶，你想要哪一片呢？你想要的究竟是什么？有多少人在这人海中穿梭，茫茫然不知所措。他其实并不知道他要什么，既然家里人要他去赶考，那他就去吧。十九岁的柳七公子从老家武夷山出发，由钱塘入杭州，再经苏州到扬州，最后来到帝都汴京，他居然用了六年的时间。

这个初次走出大山的少年，每走到一处地方，都要迷恋那里的湖山美好、都市繁华，就要在那里滞留一段时间。他要寻找，他究竟要的是什么?是什么最能打动他的心？首先就是江南美景，“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”这首《望海潮》一出，杭州承平气象，形容曲尽。柳七公子，一词名满天下。

此刻的柳七公子，踌躇满志，他似乎知道了他想要的答案。从小他的父兄就告诉他：读好圣贤书，货与帝王家。只要他能在这最繁华的王朝考取功名，他就一定可以在整个大宋发光。然而二十五岁的柳七公子还不知道，等待他的命运竟是要落魄一生。

北宋王朝，繁华极盛，日日欢歌，纸醉金迷。歌舞楼馆，莺莺燕燕，梦幻般的哀婉弦歌，还有那轻俏婉转的莺声燕语。他忽然听到有人在唱他的曲子。脚步不自主地迈了进去，这一步，他一脚踏进一个风情万种的世界，他看见了那些变成花朵的歌妓，那些在大海深处摇曳的身影。她们只是这花花世界中的一朵朵不知名的小野花，在众人不屑的目光中，在众多肮脏的踩踏里，努力挺直脊背，迎风开放。所以深情的柳七公子把他的生命变成暖阳，成为了这些野花的养料。一时间，汴京的烟花巷陌，到处都在传唱柳七公子的词。

不愿君王召，愿得柳七叫；

不愿千黄金，愿得柳七心；

不愿神仙见，愿识柳七面。

有人说：真名士自风流。可是，风流可以，怎么可以说出来呢？在那些家里养了歌妓、妻妾成群的男人眼里，女人不过是衣服，这些男人终于送了柳七公子两个字：浮靡。春闱在即，志在必得的柳七公子，自信一定可以“魁甲登高第”的柳七公子，却在科举考试中惨败。

虽然皇宫里也在唱着柳词，可是皇帝不能给这样一个浮靡的人功名。柳七公子内心极其失落，我不过是怜惜她们而已，我不过是说了我心里想说的话而已，我有错吗？好吧，既然不能遂你们的意，我又何必去讨好不喜欢我的人？
于是，他拿起笔墨，挥毫写下：

《鹤冲天·黄金榜上》
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。

未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。

青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！

这是一个狂傲之人的一些牢骚，这是一个自信之人的一些洒脱。我怎么会失败呢？在金字题名的榜上，我只不过是偶然失去取得状元的机会。大家都说这是一个贤明的时代，怎么偏偏把我柳七给遗漏了。 

这是我们每个人需要的自信找回，很适用于我们现在考试的学生。生命价值没有那么简单到一个考试就定论了，其实每一个生命应该给予他自己可以决定的东西。他说这怎么办呢？竟然连我这样的人都遗漏了。我们看到一步一步地，柳永在对没有考取这件事情做调侃。

“未遂风云便”，考取叫做直上青云，平步青云，所以“未遂风云便”。注意这里面是了不起的，他没有说他不好，他觉得他没有那么顺利，也就是说表现了一种个人的自信。“争不恣狂荡”，那好吧，我就去好好地去玩一玩。这个狂荡其实非常有趣，我们发现过去的很多字眼在今天可能是负面的，比如说轻狂，比如说狂荡，在宋词当中竟然变成一个正面的生命描述。那我考不取，我不做官不就完了吗，那不做官不要每天打领带、打卡，那我就可以去到处玩一玩，比较自由，无拘无束，所以“争不恣狂荡”，他用狂荡形容他自己。既然“未遂风云便”，理想落空了，于是词人就转向了另一个极端，“争不恣狂荡”， 表示要无拘无束地继续过自己那种为一般封建士人所不齿的流连坊曲的狂荡生活。

“何须论得丧”，生命为什么要讲得失这种问题，你有所得的时候，一定有所失。与其在得失中沉沦，不如享受生命正信的美好。
“才子词人，自是白衣卿相”，多么了不起的结论，说我是一个才子，我写诗也写得极好，我在民间有这么多听众，所以“自是白衣卿相”。我穿的虽然是一个普通老百姓的衣服，可是我的身份大概跟一品官差不多。柳永与一般“狎客”的不同，主要有两点：一是他保持着清醒的自我意识，只是寄情于声妓，并非沉湎于酒色，这一点，他后来登第为官的事实可以证明；二是他尊重“意中人”的人格，同情她们的命运，不是把她们当作玩弄对象而是与她们结成风尘知己。可见，词人的“狂荡”之中仍然有着严肃的一面，狂荡以傲世，严肃以自律， 方能不失为“才子词人”。

“烟花巷陌，依约丹青屏障。”他最好的朋友好像都不是读书人， 也不是知识分子。他跟酒楼上的歌女在一起写诗填词，他也让这些人去唱他的东西，“依约丹青屏障”，像画一样美，他把风月、消遣、自在描写到像在屏风上画出来一样的景象。“幸有意中人，堪寻访”， 这个大概很重要，一个落榜的年少的人，如果他有一个所爱的人，我想那个生命不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。“且恁偎红倚翠”，“偎红倚翠”，用的多么白话而又直接，跟群芳相偎。世间一切如果都是有得有失，那么我就要把我现在，至少把懂我的人照顾好。

“满目山河空念远，不如怜取眼前人。” 

最后一句非常美，“青春都一晌”，大家知道“一晌”的意思， 李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”。这个一晌是最短的一刹那， 很短的一个时间。“青春都一晌”，意思是青春这么短，干嘛把青春拿来耗费去考试呢，去背那些对生命没有意义的东西呢？“忍把浮名，换了浅斟低唱”，为什么非要考取这个浮名，它不过是一个虚无的东 西，他宁可把准备考试的时间拿来跟女孩子一起唱歌，一起来填词。空山无人，水流花开。空山有人无人，与我何干？我自开我的花，我自流我的水，我自填我的词，我自参加我的科举，我自偎红倚翠，我自风流狂荡，我做我人生的主角，有何不可！

我不求人富贵，人须求我文章。

《宋史》没有柳永的记载，柳永的故事所以只能出现在野史中。他死的时候孤苦无依、穷困潦倒，是歌妓们凑钱安葬了他。也许他自己都不知道，他虽没有得到帝王的垂青，却得到了这些人间卑微女子的真爱，他是人间的“无冕之王”。

还有什么比得到人的真心更难的事情吗？柳七做到了。

每年的清明时节，阳春三月，歌妓们纷纷来为柳永扫墓、烧纸钱。她们为你流泪，恨不早与你相逢，相逢在有你置身的风景中，被称为“桃李春风吊柳七”。

几十年后，被称为千古第一才女的李清照，手捧这位白衣卿相的《乐章集》泪水涟涟：“始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”

孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎”，“懂得”二字太难求， 柳永被高高在上时代抛弃了，却被民间卑微长久地怀念了。诗人所传达的就是“感同身受”的懂得，但是柳永却一辈子承受着“冷暖自知” 的寂寞。人生虽苦，有人懂得就好。