这是一本森林观测笔记。在这本书里，一位生物学家以一年的时间为主线，在每次的观测中，为我们揭开藏森林一平方米地域里的秘密。生物学家戴维以一小片森林作为整个自然界的缩影，向我们生动地展示了这片森林和居住其中的栖息者的生活状况。

凛冬时节，猛烈的风刮过坛城，温度降到了零下十度。寒冷的雾气使空气中能见度变低，但坛城上的一只蝾螈依然闪闪发光。蝾螈和苔藓一样在湿地中求存，它们追逐冷湿空气，依据空气湿度的变换在地里爬进爬出。

这只蝾螈的脖颈和四肢都很纤细，由此可见是无肺螈属的成员。在演化过程中，无肺螈属动物舍弃了肺部，使嘴巴获得更高效的诱捕能力。它们的气管也消失了，采用皮肤呼吸，将胃部解放出来专心应付猎物，无需再停下来呼吸。

这是一笔“高利贷生意”：几克重的肺，换来更好的舌头。这笔投机生意眼下是划算的，但是高利贷者可能会来催还债务。如果环境污染或者全球气候变暖对落叶堆产生影响，无肺螈属物种将难以应付。