渡边淳一 | 弃医从文，窥视人性的双眼者
Thu Nov 12 00:00:00 GMT+08:00 2020
在日本人的眼中，日本是一个“矛盾的社会”，在外国人看来，灯红酒绿的歌舞伎町就是东京的代表，但实际上，西装革履、工作日两点一线、高峰时间挤电车的上班族才是这个社会的主心骨。一个稳定得有些缺乏活力的中产阶级人士，在道德上的保守程度甚至会令人无法想象。
1995年，一部描写中年人不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世，也把作者渡边淳一推上了舆论的巅峰。日本作家野岛刚在回忆《失乐园》在日本引起热潮时，不少人都给这本书包上书套，在电车上忘我地阅读，他就是其中之一。
1968 年，时年35 岁的渡边淳一还是札幌医科大学的骨科讲师，作为爱好，他一直为北海道的文学杂志写稿。他所在的大学附属医院进行了日本第一例心脏移植手术，巨大的轰动也夹杂着不少质疑，引发了一场医学进步与固有伦理观之间的大战。根据这一事件，他创作了小说《白色酒宴》，令他在文学界声名鹊起，却也亲手断送了自己在医疗业界发展的机会，这也成为他弃医从文走上专业作家之路的契机。生涯之初，渡边淳一创作了大量以医疗为题材的社会小说，如《麻醉》《无影灯》等。医生以人体为工作对象，对病人来说，医生如同操纵生命大权的“神”，这种绝对的权力和医生必须遵守的人伦规范之间的矛盾，成为他的医疗小说的主要题材。1970年，渡边淳一的中篇小说集《光与影》荣获直木奖，被认为是纯粹的“医疗小说”。在这部小说集里，渡边淳一探讨了“疾病”对于人类个体命运的巨大影响，这种影响几乎是偶然、随机，人类无法抵抗的。小说集中，随处可见“医生的眼睛”，他毫不忌讳地谈到“在胃肠上另造一个肛门”。因为疾病在医生眼睛里并非不洁和污秽的，而是不可抵抗的命运。渡边淳一在另一部小说中，他让一位医生角色说出这样的话：“我们并没有拯救任何人，得救的人们是因为他们有得救的能力，医生只是调动了他们的生命力。”与此同时，小说中时时另外存在一双眼睛，那是悲天悯人的作家的眼睛。作家的眼睛对病人的痛苦感同身受，对人类悲欢爱恨不能无动于衷，这或许是渡边淳一最终从医生转身为职业作家的一大动机。20 世纪 80 年代后，伴随着私生活上的变动，渡边淳一的创作思路转向描写中年男女的炽热性爱。1995 年，《失乐园》开始在《日本经济新闻》连载，连载之初就成为一大话题。小说以1923年日本著名白桦派作家有岛武郎的殉情事件为蓝本。渡边淳一把这个故事搬到了 90 年代的日本，内心疲惫的中年上班族和外表端庄的家庭主妇，憧憬着“毁灭式”的爱情，让众多在忙碌生活中渐生麻木的现代人从内心获得同感。1998年，这部颇具争议的畅销作品首次在国内出版，因为与人类千百年来最吸睛的永恒话题“婚外恋”牢牢绑在一起，渡边淳一的名字也因此在国人心目中被深深的打上了“情爱文学大师”的烙印。渡边淳一的情爱小说，常带着末世的颓废感和强烈的日本式官能之美。他小说的主人公，不论社会地位如何，之前的人生如何，最后总都会皈依自己内心和身体的欲望，如飞蛾扑火般，从相爱、融合中找到自己的新生，甚至不惜以死亡为爱定格。在这一点上，正是因为对死亡的了解，让渡边淳一更尊重血肉鲜活的人。人的喜怒哀乐，人的情感和身体的需求，都是重要而珍贵的，在他眼里，自然人永远比社会人更符合人类的真面目。渡边淳一曾说“几乎每一部作品里都有我的亲身经历，作家要勇敢地表达出自己的好恶，才能与读者产生共鸣。”他对情爱的探索终其一生，也将自己的天分发挥到了极致，直到八十岁高龄，仍然没有停止创作。随笔是与小说完全不同的体裁，如果说小说是作家的假面，那么在随笔中，他们往往能放松自己，呈现一个日常化的自己。生活中渡边淳一到底是一个怎样的人？曾出演电影《失乐园》的女演员黑木瞳在渡边去世后哀悼他说：“我与亲爱的渡边老师最后一次共饮的是法国玛歌酒庄红酒，直到最后，他都是一位潇洒的绅士。”女作家林真理子则谈到：“渡边老师喜欢穿着华丽的和服到银座的酒吧，在女人堆里快乐地饮酒，就像一位文士。”日本江户时代用“粹”这个词来形容精于玩乐、风度翩翩的男士。从人们的描述来看，成为知名作家以后的渡边淳一，这个词用在他身上恰如其分。他对生活拥有敏锐的触觉和好奇心，勤勉地经营自己的写作事业，取得了巨大的成功，喜欢美食、精致的物件、京洛的风土、优雅的女人。没有人比他更享受自由豁达的人生。这些体现在他的随笔中，是一个潇洒、明智又相当可爱的人生指路人。
