陈忠实的《白鹿原》,唱响黄土地希望之歌
Fri Nov 06 00:00:00 GMT+08:00 2020
没有好的出身，只有发奋学习
陈忠实先生出生于陕西西安市霸陵乡，南依白鹿原，北临灞水河，在一个世代农耕的家庭长大，一位老爷（父亲的爷爷）曾经是私塾先生，而他的父亲已经是一个纯粹的农民。一户一户庄稼人，就在这片塬上，日出而作，日落而息，走过了一年又一年，生活了一辈又一辈。父亲陈广禄，是一位地地道道的农民，也是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。他对儿子的要求很实际，念点儿书，识得字儿，算个数不叫人哄了就行了，劝他老老实实做个农民，回乡种庄稼，继续以农为本的农业是最合适的。幼年的陈忠实，家境特别贫寒。每到冬天，冷风在塬上呼呼地刮着，雪花在屋外恣意地打转。在昏黑清冷的小屋里，面对吃了上顿没下顿的日子，父亲常常发出几声无奈的长叹。这一切，深深刺痛着幼年陈忠实的心。他暗暗下了决心:我这一辈子，千万不能像父辈那样去土里刨食，而要活出个新样子来给人看。没有好的出身，想要跳出农门，有所作为，唯有发奋学习。陈忠实幼年时期，家中木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。于是，陈忠实除了帮父母干点农活以为，其它时间，都与他最崇拜的书为伴。凭着勤奋与刻苦，陈忠实在村子的一所窑洞里，完成了小学学业，并以第一名的成绩，考入了西安一所重点中学。开学第一天，天尚不明，父亲便陪着他，起身背上馍，步行赶往学校。路上不见一个早起的村人，当走到流沙沟时，突然便看见离我们十来步远的谷子地头，有两只狼。父亲顺手捡起地上的两块石头，接连朝狼扔去，那两只狼才悻悻地朝北边跑去了。
惊魂未定的陈忠实就想：“要是条件没这么艰苦，能坐车去上学，该多好啊！”那个年代，当一个农村娃，第一次走进陌生的城市，一切都那么新鲜，那么充满魔力。他睁大惊奇的眼神，打量着这高楼林立，霓虹闪烁的都市繁华。进了校园，看看穿着时髦，说话洋气，生活水平更高的城市学生，再看看"老土"的自已，吃着难以下咽的粗粮，穿着破旧的粗布棉衣，甚至吃一点儿杂拌咸菜，也是特别奢侈的事。每次步行回家，几十里的沙石路，把布鞋底都磨透了，把脚后跟也磨烂了。
人，不能永远穿着没底的破鞋走路，而应该努力去争取更加崭新美好的生活。命运，最擅长捉弄人。1962年，20岁的陈忠实参加高考。面对的现实是：高考落第。村子里第一个高中毕业生回乡当农民，很使一些供给孩子读书的人心里绽了劲儿。他的压力又添了许多，成为一个念书无用的活标本。回到乡间，除了当农民种庄稼，似乎别无选择。在这种别无选择的状况下，陈忠实选择了一条文学创作的路。经历了最痛苦灰暗的青春时光之后，他当了一位民办教师。白天，给孩子们上课；晚上，在昏黄的煤油灯下，陶醉在阅读和写作中。作为农民的儿子，陈忠实深切的知道，那片黄土地上人民对生活的向往与挣扎，对家乡的爱与恨！他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，就算在“我的大学”领到毕业证了。人的一生，就是一长串的生命体验……熬过去了，挣过去了，就会开始一个重要的转折。开始一个新的辉煌历程。好好活着，活着就有希望。
人不怕卑微，就怕失去斗志。有所期待，生活就有希望，人就会从卑微中站起来拥抱阳光。可以失败，可以伤心，也可以流泪，但绝对不能沉湎于世相中，浑浑噩噩一辈子。在老屋晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭———不问收获，但问耕耘。1977年的一天，陈忠实妻子开玩笑说陈忠实天天写作，“没啥用，挣不了钱”。正好陈忠实一个朋友徐剑铭在他家聊天，身上揣着一张几十块钱的稿费单，就递给陈忠实妻子看。陈忠实妻子拿着看了半天，说了句“啥时咱忠实也能拿到这些就好了”，这句话，坚定了陈忠实写下去的决心和信心。两年后的1979年，陈忠实的《信任》荣获当年全国优秀短篇小说奖，陈忠实以此重归文坛。正是文学上死而后生的默默前行，加上长期的农村生活，对陈忠实日后的创作起了决定性的影响，陈忠实对中国农民、中国农村的理解和了解，正是那些年完成的。这为《白鹿原》的诞生，植下坚实厚重的文化底蕴，获取了丰富生动的真实素材1982年 11月，陈忠实调入作协西安分会从事专业创作，昔日的农村娃，凭着不懈的追求，成为了一名自己心之所向的专业作家，也以此得以站上新时期的文学前沿。不向命运低头，肯下苦功的人，终在历尽生活的磨练之后，被岁月温柔以待。当陈忠实已颇负盛名时，却感到极度的空虚与落寞。他下定决心“寻找属于自己的句子”，去奋斗，去超越，去冲击文学的峰顶。于是，这个出走半生，归来已满脸沧桑的关中汉子，又带着铺盖卷，背着大蒸馍，回到了白鹿原，回到乡下的祖屋。他要去书写曾经发生在这片古老土地上的，波澜壮阔的一段历史；去重现曾在微不足道的乡村，上演过的人间悲喜剧。为了完成这部长篇小说，陈忠实花了两三年的时间，查阅历史资料；搜集生活素材；研究民族问题和心理学、美学的新著；学习借鉴他人长篇结构的方法。陈忠实豁出去了，他义无反顾，放手一搏。并和妻子约定:先写书，如不成，便去养鸡。《白鹿原》的第一稿大概在83到84年已经写成，后来恰好陈忠实偶然参加一次会议闲聊得知《百年孤独》即将出版，出版后陈忠实拿到了一本。用陈忠实的话说，看了这书是大吃一惊，巅峰了他所有的写作认知，然后倔强的陈忠实花了几年时间重写“白鹿原”，才有了90年代最终面世的版本。惊雷一般的开头，展开了这片古塬半个多世纪的历史烟云……1991年腊月25日的傍晚，当劳累一天的人们早早进入了梦乡，当古塬恢复了往日的寂静。陈忠实为其50万字的长篇家族式小说《白鹿原》，划上了最后一个标点符号。然后，他平静地起身，抽了根烟，又烧水给自己煮了碗面。4年了，靠着冬天一只炉火，夏天一把蒲扇，他在小圆桌上爬行了一千多个日夜。如今，《白鹿原》上三代人生存的艰难与智慧，生死与悲欢，终于走向了最后的归宿。这部沉甸甸的小说，一经面世，就以星火燎原之势，席卷大江南北。评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅……著名学者范曾称这部作品为“一代奇书也，方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”。1997年，陈忠实获茅盾文学奖。其中《白鹿原》，被教育部列入“大学生必读”系列，已发行逾160万册，还被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。这位来自偏僻山村，爱看听秦腔、吃粘面、抽雪茄的朴实汉子，这位能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下的半百老人，经过一番寒彻苦，终迎梅花扑鼻香。
