京城顽主王朔 | 挑过鲁迅的刺儿、论战过金庸的“痞子文学”先锋
Thu Sep 10 00:00:00 GMT+08:00 2020
王朔，算是中国文学史上一个特殊的存在。身为“痞子文学”的先锋，王朔天生脑有反骨，颈有逆鳞，前半生一路充满硝烟火炮、战天斗地。有人说他笔下的男主角，没有任何正面的社会意义。有人说他是流氓，说他写的东西是流氓文学。还曾有位女编辑怯怯地说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”这些听起来有点荒诞、有些不真实的事情，却像极了他笔下的现实世界。也有人喜欢他撒泼式的语言和诚恳的态度，王蒙说他“撕破了一些伪崇高的假面”；许子东说“只看到王朔流氓语言的人，不是真蠢，就是装蠢。”韩寒也曾评价王朔说：“他说自己没文化，那是先把自己降到一楼，方便往楼上骂，一有情况，大家一起跳，肯定他伤的轻点，关键是有些人不明白，真以为他没文化。”当年的王朔以一己之力，要革时代的命，他的霸气语录至今听起来仍然很牛逼：道德的目的，在于隔离社会各阶层，把上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。人比其他动物傲慢，在于他们以一种盲目的信仰接受一切他们不理解的东西，并从中得到快乐。
在2007年，王朔再战江湖，炮轰知识分子。他挑过鲁迅的刺儿、论战过金庸，在《锵锵三人行》中从汉武帝骂到于丹。无论是艺术还是文学，任何形式的创作都很难脱离一种经验，那就是个人经历，王朔也不例外。1958 年的今天，王朔出生在南京，后因父亲工作调动，全家迁至北京。他的童年生活，父母亲是缺席的。父亲是军队首长的秘书，虽然只是一个文官，但也忙得一年回不了几次家。母亲是小资产者家庭出身，在家里地位略高一点，她去过朝鲜战争前线做过军医，复员后仍然从事医生工作，每月回到家里的次数也十分有限。这给了王朔足够的自由，也给了他一些怨恨。王朔曾将母亲的形象勾勒在电影《看上去很美》里：方枪枪的妈妈皮肤白皙、体态窈窕，手里拎着皮包，神态傲然，不许孩子吃别人东西，小孩做什么都要被禁止、喝住，甚至不是自家孩子一眼都不看...2007 年，王朔曾和母亲一起参加了一档《心理访谈》节目。访谈中，他反复地问母亲一个问题：“我是杀人犯你还爱我吗？”妈妈的回答是“我会举报你”。显然，王朔在渴望母亲对自己无条件的爱，这是他最初信赖感缺失所急于寻求的心理补偿，但母亲并未意识到。在那个年代，走出家庭的独立女性受到国家的赞扬和鼓励，母亲与王朔的疏离关系也并不是特殊个案，这是建国以来众多家庭关系模式中较为常见的一种。而王朔，也只是其中的一个“方枪枪”。青年时期的王朔，参加过海军，做过“倒爷”，开过餐馆，写过被杂志社退回的文章...但当上帝把门都关上了，牛脾气的他也绝不打算洗洗睡去。1984 年，中篇小说《空中小姐》发表。从此，王朔的创作进入高峰期：1985 年发表小说《浮出水面》；1986 年发表小说《一半是海水，一半是火焰》；1989 年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》，还有那部《我是你爸爸》。之后，王朔的小说，大量对白，天然的剧本坯子，稍加改动就就可以拿去拍。小说改编成电影后，语言更加突出，影响力更大。街上青年都开始像王朔小说里的人那样说话，这种影响深入骨髓，改变了一代人乃至两代人的说话方式。1992 年，王朔的四卷本文集出版，首印 8 万册。那个时候，也就“鲁郭茅巴老曹”能出文集，活着的作家里，尤其年轻作家，还没人敢出文集。文集一出，国外媒体像《纽约时报》、《泰晤士报》等都开始报道。第二年底，英文版《商业周刊》甚至介绍王朔是“以最现实的姿态叙写中国现代社会问题”的杰出作家。1996 年，全国掀起攻击王朔灰色人生观的批评活动，最终他被全面打压，不能出书，不能做编剧，无奈之下，出走美国。去美国前，有一个斯坦福大学的邀请，结果王朔没好意思去，用他的话说：我觉得我不配，这个逼我没办法装。在那段时间里，他去了纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥和美国一些“乱七八糟”的城市，“我就是为了走走看看，这么做其实也就是为了将来能堵人家的嘴”他说，“你想想看是不是这个道理：别人一说起哪儿哪儿，你说你去过，人家不会跟你多啰嗦了。”或许是因为自己与父辈的疏离关系，王朔很早就开始给女儿写东西。《致女儿书》是王朔对女儿关于自己家庭、血缘、历史和个人情感的真实叙述。它原本是一个相当私密的文本，是当遗书写的，准备要有个万一可以给女儿一个交代。他要告诉女儿自己家是什么来历，你的爸爸到底是个什么样的人，他内心深沉的歉疚和痛苦...在书中他细致地告诉女儿什么是正确的世界观，拳拳的为父之情蔓延纸上：我希望她快快乐乐过完一生，我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱。你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。煲汤比写诗重要，自己手艺比男人重要，头发、胸和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。也是在这一年，他斜挎着包，歪着脑袋，在电视台的演播室里骂了记者，“你们媒体怎么这么下流，我告诉你们，你们深刻地得罪我了！”这一年，他不止骂了记者，也骂了郭敬明、张艺谋和李敖。巴金说要讲真话，在他 100 岁还没来及讲真话就走了。我不能到 100 岁才讲真话，今年我 49 岁，从今天起，我就讲真话。是我的，我就认账。不是我的，你按不到我头上，按上了我也不在乎。我到这个世界上，不是为了说好话。讨好谁，我就是为了让自己内心舒服。说自己想说的话，做自己想做的事。爱谁谁，你又不是我爸爸！不知不觉，10 几年过去了，他的文字还是值得一读再读，仿佛扉页上永远写着两个字：别装！
