三毛:
原名陈懋平改名为陈平。 三毛是中国当代著名作家,一生非常传奇,散文充满异国情调。追逐自由淡薄名利的个性,沉郁洒脱、平实自然的文风,铸就了中国文坛上不可复制的三毛。
有些本来是含义美好的名词,用得滥了,也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子,银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。
——作家梁羽生评
三毛走遍世界各地,她不是在旅行,而是在流浪,流浪中寻找内心的故乡,寻找着远方。我们可以在她的文中找到美景,但更多的看得倒是生活的过往。
“不要问我从哪里,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方。流浪!为了梦中的橄榄树……”
一首三毛作词的《橄榄树》,成为华语流行乐坛的殿堂级曲目。
三毛的十段人生
01/ 三毛本名陈懋平,三岁时,她觉得“懋”字难写,自己管自己叫陈平。
02/ 三毛是漫画家张乐平笔下那个三撮头发的孤苦无依,流浪小孩,因为很喜欢漫画家笔下的三毛,她便给自己取了“三毛”的笔名。
03/ 三毛从小就爱亲近一些灵异的事物。对别人来说,毛骨悚然的东西,却是她的最爱。她说她嗅到了灵魂的味道,她看到有很多灵魂在周围飘来荡去,她还听到墓碑下面有人对她说话。她经常跟那些死去的人讲故事,讲她在学校里的事。
04/ 三毛得过自闭症,曾休学7年。
中学时,三毛的数学很差,几乎没有及过格,却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊,扔了一套高难度试卷给她。三毛自然不会答,被老师抓住了小辫子。
老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈,黑色的墨汁顺着脸颊,流进了三毛嘴里。
无数指指点点的嘲笑声淹没了三毛,她变得敏感自闭,不愿见人。
05/ 休学之后的三毛,开始学习钢琴、绘画,可这些都无法让三毛产生兴趣。
绝望中的三毛,因为一次偶然的契机,对油画产生了兴趣,也因此结识了那个温暖儒雅的男子——顾福生。
顾福生细心体贴的教导,让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望,他在教三毛油画时,意外发现了三毛灵动的文笔,于是举荐三毛的作品《惑》,发表在了《现代杂志》上,三毛与文字的缘分就此而起。
07/ 在西班牙她遇到了一生的挚爱——荷西。
在结婚前,荷西送给了三毛一个结婚礼物——骆驼骨头。
结婚没多久,她就不顾亲友反对,跑到了撒哈拉定居,跟荷西一起。
一段时间后,荷西问:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
荷西问:“如果跟我呢?”
三毛说:“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西问:“那你吃得多吗?”
三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
08/ 岁月的极美,在于它的必然流逝。
一段时间荷西找不到合适的工作,失业在家。那一刻,他们是有情饮水饱的,但生活还得继续,三毛从没有经历这样的困苦,即使她生在战乱时期,她从没有为物质烦心过。
三毛的身体每况愈下,没有办法静心阅读和写作,在这种情况下,她决定回台湾,荷西没有陪同。
也许是“回娘家”刺激了荷西,他迫切需要一份新工作,他与一家规模很小的德国潜水公司签订合同,独自前往尼日利亚工作。
1979年9月30日,荷西寻常般潜入海底,再也没能浮出水面。他,永远地沉睡了。
09/ 荷西葬礼的前一天,她来到墓园,带着无边的悲伤,亲手为他挖坟。她发疯似的痛哭,为了稳定她的情绪,家人给她注射了镇定剂。在葬下荷西之后,她说过这样一句话:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。”
人间从此,只剩荒凉。
10/ 1991年1月4日清晨,医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房,打扫浴室的时候,看见坐厕旁点滴架的吊钩上,悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书。
三毛是否死于自杀,成了一个难解之谜。但生命的意义不在于长短,她这一生的确足够精彩了。
三毛的作品,几乎都是写她人生的故事,遇到的人,听说的事,看她的书,就像在看一封朋友写来的信,非常的亲切,一读起来就欲罢不能。
她的作品在全球的华人社会广范流传,生平著作,译作十分丰富,共有二十四种。代表作品《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》等。