“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
……
爸爸结束了一天忙碌的工作后，他要带孩子去看宇宙。从小石头上的蜗牛，在宇宙的风中摇动的蓟花，到夜空中闪亮的群星，平时遛弯的草地变得纯净、安宁。
爸爸让儿子仰起头看看天。天上有什么呢？成千上万的星星在闪烁。爸爸指着星星给儿子看，“这儿是长蛇座，那儿是飞马座，哎，你看见蝎子的尾巴了吗？”
说实话，儿子没有看见。对他来说，星星是乱飞的光点，看不出什么形状。但他不想显得傻乎乎的，还是说：“看见了。”爸爸把儿子抱起来，儿子觉得自己离那些星星近了不少。爸爸说有些星星已经不在了，已经消失了。
儿子有些不明白，消失的星星，既然消失了，我们怎么还能看见呢？爸爸说我们看见的不是星星，是星星发出的光，那些光也许要走上好几百年，才能到我们这里来。
儿子一边望着星星，一边听爸爸说话，他努力地听了，但是没有听懂。不过也没有关系，听爸爸这么一说，他觉得星星们挺神秘的，也更好看了。
爸爸拉着儿子的手，默默地走了一会儿，说：“我多想带你去看一些美的东西，让你永远都记得。”儿子说：“我肯定一辈子都不会忘的。”
回到家，妈妈给父子俩端上来三明治和热巧克力。她问儿子：“宇宙里怎么样啊？”儿子笑着说：“那儿啊，又好看又好玩。”
父子俩看的宇宙，竟然只是在一片草地上，有星星，有蜗牛，有花草，还有狗屎。谁说宇宙只能是宏大的呢？我们身在宇宙之中，头顶是宇宙，脚下也是宇宙。
对儿子而言，他还理解不了以光年为刻度的宇宙，爸爸带他来的这片草地，就是他开始认识宇宙的地方。孩子说了，爸爸带他看宇宙的这一天，他永远都忘不了。
有人回忆说：“小学时的一年夏天，爸爸骑着他的二八式自行车带我去乡间。没有目标，只是逛啊逛，我问他答，他讲我听。这片地里是水稻，那片地里是西瓜，牛为啥能在水里游泳，教我看树上的知了，去乡里人家借水喝……那天很累，却很奇妙。我与爸爸交流不多，但那天永在我心！”
……
为什么一个4年级小学生要被逼着卖茄子？原来，是妈妈别样的“宠爱”。
这绘本里讲述的，是一个真实的故事，发生在日本的20世纪70年代。当时，在一个乡村小镇里，住着故事的主人公一家三口。小主人公是妈妈在40多岁时才怀上的，属于那时候风险特别高的“高龄产子”，他出生时，妈妈还发生了“难产”的危机，好不容易才来到这个世界上。
随着小主人公一天天长大，他的爸爸妈妈们，也越来越老。到了上小学的时候，他开始注意到，别的小朋友每天中午的便当，都是年轻妈妈们做的各种时髦又好看的菜，自己年老的妈妈，只会让他带些黑乎乎的煮茄子、煮芋头……
不过，小主人公还是很爱爸爸妈妈的。虽然他们在田里辛苦地劳作后，也赚不到很多钱，但是妈妈每天都笑容满面，家里常常充满了欢声笑语。一切都是幸福得刚刚好的样子，直到小主人公十岁那年。
有一天，一向和蔼的妈妈突然像变了个人一样，非逼着小主人公，要把当天没卖完的茄子卖掉，不然，就饶不了他。于是，小主人公心惊胆战地，去挨家挨户敲门卖茄子。一天、两天、三天，一个茄子都没卖掉不说，晚上回到家里，做梦都有茄子变的妖怪在追自己！
这到底是怎么一回事儿呢？为什么妈妈会变得像鬼一样凶神恶煞的？原来，是因为妈妈得了白血病，想要在自己还活着的时候，教会小主人公生存的技能。
这本绘本里的故事就这么简单，不过，小主人公妈妈的去世，还不是这个故事最后的结局哦。应该说，这个故事大概会一直延续下去。因为，故事里的小主人公就是作者自己。
作者说，要把这本书，献给竭尽全力养育他的妈妈。谢谢妈妈曾经那么用心地陪伴过他，教导过他。虽然现在当社长很累，但是每次想起小时候卖茄子的经历，就不怕累了。卖茄子都难不倒还是小学生的他，还有什么能难倒已经长大了的他呢？
……
倪萍的姥姥，是个没文化的姥姥。可是，这样一位姥姥，生前，是倪萍背后的向导；去世后，她说过的那些话，仍然是倪萍取之不尽，用之不竭的财富。
姥姥一共生了六个孩子，三男三女，最小的那个叫倪道远，参军了。有个参军的儿子，姥姥当然高兴。但是，她实在太想儿子啦！她就这么想啊，想啊，总想着有一天，儿子穿着笔挺的军装，笑眯眯地出现在她面前。
终于，那天，姥姥等来了儿子的消息：二十六岁的倪道远，在部队为了救战友，牺牲了。一下子，姥姥的天就塌了，才五十多岁的年纪，一口后牙全酥成了粉面儿。而姥姥呢，却说了这么一句话：
“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈，国家使完了当妈的接着使，跟着沾光。咱这个当妈的命不好，国家使完了就完了，该这样。”
姥姥是老糊涂了么？她失去的是她最疼爱的小儿子呀！怎么就“该这样”呢？
前些年，小儿子的战友给姥姥来了一封信，倪萍念给姥姥听。信上说，他现在转业了，在张店生活，问姥姥身体咋样。就是这么普通的一封信，让姥姥哭得快昏过去了。这下子，倪萍全明白了。四十年了，姥姥，人家不是都说，时间可以抚平一切创伤吗？
原来这话是错的呀，儿子的离开对一个母亲来说，怎么会只是一个创伤呢！时间算什么呀！只是，姥姥不敢哭，她怕一哭，她就倒下了，再也活不起了。姥姥这四十年，都是把泪往肚里咽了。
姥姥说：“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗？......什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”
没了小儿子的姥姥，心里也是甜的吗？
姥姥苦了大半辈子，但是，在她贫苦的日子里，从来没有怠慢过任何一个人。她的亲人，她村里的邻居，甚至上门乞讨的人，都能在她家喝上一口热水，吃上一碗热粥。这么一个没有文化的姥姥，真是比文化人还要“有文化”！
姥姥说：“用心看着人，用心和人说话。别觉着自己比人家高，也别怕自己比人家矮。”
姥姥说：“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来，三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百的快乐？”
姥姥说：“东西不在多少，话有时候多一句少一句可得掂量掂量。没有人会为多点东西、少点东西记住一辈子，可有时一句话就能把人一辈子撂倒，一句话也能把人一辈子抬起来。”
姥姥还说：“雨呀、雪呀、风呀都是好东西，这么些个水从这么大的天上往下流，这不都是神水呀？浇雨的日子一年中才有几回？风里走走，雪里滚滚一生才有几回？人哪，不能光接地不接天，有天就有地，天地合一嘛！”
……
Wed Apr 16 08:36:00 GMT+08:00 2025
“福地怀化 和平芷江——全民来参与 芷江更美丽”全民阅读分享会第二场活动举行
Wed Apr 16 08:32:00 GMT+08:00 2025
大师中国绘 · 一粒种子——郴州市图书馆“小白鹿”亲子悦读会
Wed Nov 20 23:50:00 GMT+08:00 2024
Wed Nov 20 23:50:00 GMT+08:00 2024
