诗是经验。
为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。
我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；
想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼；
想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；
想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海；
想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想象得到。
我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。
但是，我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。
我们有回忆，也还不够。
如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来，因为只是回忆还不算数。
等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。
诗是经验。
浑然不觉的我们常做了站在诗里找诗的人，
还好在他人的经验之诗中，
“我”被一次次唤醒。
也许，诗和诗人的存在即提醒：
我们该为自己分分秒秒疏漏万物有灵，
向生活致歉。
比方说，差点儿错过——
8首藏在这篇朗读文章里的“经验之诗”
第①首
“我们必须去感觉鸟怎样飞翔”，
诗人说，凌空的，
还有它那流得晶莹的歌。
只要把你熟知的欢欣
教一半与我歌唱，
从我的唇边就会流出
一种和谐的热狂，
那世人就将听我，像我听你一样。
出自《致云雀》 作者丨[英] 雪莱
第②首
“我们必须知道
小小的花朵在早晨开放时的姿态”，
诗人叮咛，若我不在，
请在她落霜打颤时，给她安慰。
她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，
梦见春的到来，梦见秋的到来，
梦见瘦的诗人
将眼泪擦在她最末的花瓣上，
告诉她秋虽然来，冬虽然来，
而此后接着还是春。
出自《秋夜》 作者丨鲁迅
第③首
“我们必须能够回想：逐渐临近的别离。”
诗人说，每一次告别，
都是一次微型的死亡。
我不愿送人，亦不愿人送我。
对于自己真正舍不得离开的人，
离别的那一刹那像是开刀，
凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，
使病人在迷蒙中度过那场痛苦，
所以离别的苦痛最好避免。
一个朋友说，“你走，我不送你；
你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”
我最赏识那种心情。
出自《送行》 作者丨梁实秋
第④首
“想到父母，我们并不理解他们”，
是的，如诗人所言，
我们是使父母衰老的诸多事件之一。
一场罕见的大雪
只下在母亲头上
出自《白发》 作者丨@十耘
第⑤首
“想到海，许多的海”，
诗人说，请收下吧，
这蔚蓝的只为你跳动的心。
有时我在清晨苏醒，
我的灵魂甚至还是湿的。
远远的，海洋鸣响并发出回声。
这是一个港口。
我在这里爱你。
出自《我在这里爱你》 作者丨[智]聂鲁达
第⑥首
“想到旅途之夜，
在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞”，
于是，诗人再也无法故作镇定——
我朝月亮吹起口哨，叫它升起，
让它变成一场伟大的爱情。
出自《秋天的激动》 作者丨[罗] 尼基塔·斯特内斯库
第⑦首
“我们还要陪伴过临死的人，
坐在死者的身边”，
诗人攥紧他的双手，祈求他——
不要温和地走进那个良夜，
白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮，
怒斥吧，怒斥光的消逝 。
出自《不要温和地走进那个良夜》 作者丨[英] 狄兰·托马斯
第⑧首
“我们有回忆，也还不够。”
诗人说，从今往后，
我不说今日以前，只说从今往后，
只创造不输从前的以后。
借我一个暮年
借我碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
