何平尧

上世纪80年代的我，儿时的课外生活，除了扯猪菜，就是玩泥巴。基本没有什么文化生活，家里若买本连环画，身边的朋友会传个遍，自己也会反反复复的拿出来翻阅，即使残缺不全了，依然是自己的珍爱之物。

正因为文化生活的缺乏，看电影无疑是绝美的大餐。

电影不是什么时候都有看，一年也就只能看几场，还得是遇到富裕人家为老人庆寿或孩子结婚，才会请县里的电影队到村里放场电影。

周边村有喜事，会很快传开，尤其是知道有电影看，孩子们会兴奋几天，早早就结好伴，商议好事宜。要了解到谁家的哥哥、姐姐或者父母会去看，于是就要他负责在出发前呼唤一声。毕竟，返回路途远，而且是在漆黑的夜晚，没有大人带领，对于一群十余岁的孩子，无论怎样也没有这个胆量的。

当天下午，会提前做好准备工作，否则会被追看电影的大部队扔下，失去一次看电影的机会。于是，等不及父母干活回来，自己从锅里舀了冷饭，加点开水，胡乱的扒几口水泡饭，解决晚餐问题。然后准备好火把和零食。火把是现成的。那时，为了增加点收入，家家户户基本都会种烤烟。等烟叶烤完后，剩下的烟杆也会收割回来，成捆的烟杆用石头压沉入水底。浸泡月余后，烟杆皮基本脱落。用水洗干净粘附的淤泥，如剥皮的树枝，洁白而光滑，晾干后就是很好的取火材料。平时烧火做饭菜，都是用它来引火。夜晚出行，一般都用它做火把。即可充饥又可当零食的干红薯丝把小口袋装得鼓鼓的，再抱捆火把，于是就坐在门槛上，翘首西望，等待小伙伴的呼唤。此时，时间是过得最慢的，即使是一顿饭功夫，坐立不安的也仿佛等了数日。

听到呼唤声，便如离弦之箭，飞向出村的路口。毕竟大家都渴盼至极，因此一路追追赶赶。说笑中，不知不觉间就到了目的地。虽然来得早，但放映场地已经聚集了不少人，而且前排基本被本村的人用长条凳占据了位置。我们外村人，凳子是没有的，只有席地而坐，为了不被前排的人遮挡，只有选择一些地势高点的地方观看，有的甚至爬到树枝上去。放映前，大家基本不会跑动，担心自己占据的优良位置被他人占去。电影名也提前就知道，因此在等待中，大家充分发挥想象，猜测电影的故事情节。因为上映的电影非常匮乏，重复放映也正常。有些人已经看过了，此刻他就成了宣讲人。即使表达得不到位，对武打片就是用“很厉害”，对战斗片就是用“那枪很厉害”，这么简单的描述，我们也听得津津有味。电影开映后，一边看一边与伙伴们小声地分享感受，嘴里嚼着红薯干，双手不停拍打叮咬的蚊虫。至今印象最深的电影是《少林寺》《长城大决战》和《地道战》。不得不佩服孩童时期的记忆力，时隔几十年，电影的一些细节居然还记得那么清楚，可惜那时背诵的课文却早已忘到九霄云外去了。

电影散场时，大家会自觉地在指定地点集合，等确认无人掉队后，各自点好火把，便往回赶。刚开始，也许大家对刚才的电影还意犹未尽，一边谈论电影情节，一边设想另外的结局。大家不紧不慢地沿着田埂走，几十人的队伍，几十支火把，仿佛就像一条火龙，尤为壮观。路程走到一半，就有人使坏点子了，开始说一些鬼故事，领路人故意飞快的跑，还大声的喊“后面有个黑衣鬼在跟着”。年幼的心灵非常畏惧恐怖的事，为了不落到后面，也跟着拼命地跑。即使滑到田里，也顾不得去找陷入泥中的鞋，光着脚依然跟着跑，害怕被队伍抛到后面。因为是奔跑，为了不被火把烧到衣服，都会把火把高高举起。远远望去，就如一条飞行的火链，飘在空中，迅速移动，把漆黑的夜空，划出一道红色的裂缝。

到了村口，狗吠声不断，看电影的大部队也散开了，各回各家。然而就这么短暂的一段路，恐惧感最强。村里依然是漆黑的，煤油是需要钱买的，必须节约，而且一天的劳累也需要早点休息。为了不被狗咬，又不敢跑，只有硬着头皮，独自缓步前行。远远地就在大声的喊妈妈了，以此来壮胆。等妈妈回应后，根根竖起的头发才得以舒缓。如此刺激的观看电影经历，大家却依然乐此不疲，一次次拿着火把去追逐电影的踪迹。

后来，村村接了高压电，户户买了电视机，可以悠闲地绕在父母身旁，烤着炉炭火或者吹着电风扇看各类节目。农村电影市场没落了，连国营电影院也逐渐一蹶不振。现在若有新的大片上映，可以坐在舒适的影院里，看3D画面，听临境音效，很有身临其境的感觉，但依然还是怀念儿时追赶电影的情景。

火把已远逝，但一直萦绕在脑海中，照亮我们前行!

(作者工作单位：湖南省新田县文化旅游广电体育局)